● 내 손을 떠난 사진 세상을 뒤흔드는 사진은 대체 어떤 경로로 외부에 유출되는 걸까요? 기념하기 위해서 또는 SNS에 자기 자랑을 위해서 올린 사진이 때로는 의도와 다른 맥락으로 해석되면 권력을 흔듭니다. 내 손을 떠난 사진은 또 다른 사실을 증명하게 되면서 정치의 도구가 되기도 합니다. ● 100년 전, 감방에서 찍힌 한 장 여기 흐릿한 사진 한 장이 있습니다. 깨끗한 옷을 차려 입은 여성이 남성의 몸에 기대어 책을 읽는 포즈를 취하고 있습니다. 남성은 한 손으로 턱을 괸 채 카메라를 편한 모습으로 응시하고 있습니다. 얼핏 평범해 보이는 이 사진이 100년 전 일본 정계와 한반도를 뒤흔든 ‘괴사진(怪寫眞)’입니다. 1927년 1월 21일자 동아일보. . 사진 속 여성은 1926년 7월 사망했다. 사진 속 두 사람은 독립운동가 박열(朴烈)과 그의 동지이자 아내였던 일본인 가네코 후미코(金子文子)입니다. 두 사람은 1923년 간토대지진 직후, 일본 당국에 의해 대역(大逆) 사건의 배후로 지목돼 붙잡혔습니다. 1926년 3월 사형을 선고받았고, 열흘 뒤 무기징역으로 감형됐습니다. 그런데 격리 수감돼 있어야 할 두 미결수가 나란히 앉은 이 사진이 세상에 흘러나오면서, 일본 사회는 발칵 뒤집혔습니다. 일본의 입장에서는 ‘대역죄인들’의 사진이 어떻게 촬영되었고 어떻게 밖으로 새어 나갔던 것일까요. ● 사진을 찍은 사람은 판사였다 놀랍게도 이 사진을 찍은 사람은 두 사람을 취조한 예심판사, 다테마쓰 가이세이(立松懐清)였습니다. 도쿄지방재판소에서 박열과 후미코의 예심을 맡았던 인물입니다. 1926년 8월 29일자 동아일보에 그의 해명이 실렸습니다. 모바일 야마토게임동영상 당시 지면의 표현을 그대로 옮기면 이렇습니다. “그 사진은 작년 (1925년) 사월 구일에 박은 것이외다. 취조가 끝난 것이 사월 칠일이었는데, 그 이튿날 박렬이가 자기 형에게 보낸다 하므로 박은 것이며, 아무리 대역 범인이라고는 말할지라도 형제간까지 죄가 있을 리치가 없겠지요. 나는 다만 인간애로 박았을 뿐이오, 결코 다른 사람에게 그 사진을 준 일은 없습니다.” 형에게 보낼 사진을, 인간적인 정으로 찍어주었을 뿐이라는 것이었습니다. 일본 측 자료는 여기서 한 걸음 더 나아가, 다테마쓰가 격리돼 있어야 할 두 사람이 한자리에 있도록 편의를 봐준 뒤 직접 사진을 찍었다고 전합니다. 사형을 당할 것이라고 생각한 박열이 어머니에게 자신의 마지막 모습을 보여주고 싶다고 부탁했다는 것입니다. 어느 쪽이든, 그 한 장의 사진은 그의 손을 떠난 뒤 전혀 다른 운명을 걷습니다. ● 사진은 어떻게 감옥 밖으로 새어 나갔나 당시 우리 신문은 이 사진의 유출 경로를 꽤 구체적으로 좇았습니다. 같은 기사에 따르면, 이치가야(市谷) 형무소에서 이 사진을 가지고 나온 인물은 이시구로 에이이치로(石黑銳一郞)였습니다. 시。은 명확하게 기사화되지 않았지만 감옥 안에서 밖으로 사진이 빠져나온 첫 단계입니다. 사건이 불거진 후 1926년 8월 27일 그는 체포되어 검사의 취조를 받던 중 검사의 틈을 타 달아나 종적을 감추었다고 지면은 전합니다. 당시 신문은 그 사진은 지면에 싣지는 못하고, 이시구로 에이이치로가 함께 훔쳐 나왔던 예심결정서를 지면에 실었습니다. 전함야마토 " class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202609/05/donga/54868wdme.jpg" data-org-width="1600" dmcf-mid="2zgB53Ikp0" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202609/05/donga/54868wdme.jpg" width="658"> 1926년 9월 1일자 동아일보에 실린 < 박열의 예심결정서> 빠져나온 사진은 곧 정치인의 손에 들어갔습니다. 같은 지면은, 기타 구마타로(喜多熙太郞)의 집에 여러 사람이 모여, 그중 이와타(岩田)가 손에 넣은 이 사진을 내놓고 사법부의 부패를 규탄하며 이를 세상에 알려 수상과 법상을 힐문하자는 의견을 냈고, 그리하여 선전문서를 만들어 각 신문사와 연락해 각 방면으로 발송했다고 적었습니다. 이어 8월 31일자는 이 사진이 부본(副本) 약 30부로 복제돼 정우회(政友會) 대의사들에게 전해졌으며, 그 과정에 전후 4000원의 자금이 오갔다고 전했습니다. 한 장의 사진이 복제되어 정계로 퍼져나간 경위입니다. 일본 측 자료는 그 배후를 이렇게 설명합니다. 사진의 존재를 알게 된 니시다 미쓰기(西田税)가, 제1차 와카쓰키(若槻) 내각 전복을 꾀하던 사상가 기타 잇키(北一輝)의 뜻을 받아 이를 입수·공개했다는 것입니다. 알라딘릴 결국 야당이던 정우회는 당국이 대역범을 지나치게 우대했다며 와카쓰키 내각을 몰아세웠고, 사법대신이 폭한에게 오물 세례를 받는 일까지 벌어졌습니다. 사진을 찍은 다테마쓰 판사는 책임을 지고 자리에서 물러났습니다. ● 취조자이자, 기록을 남기게 한 사람 다테마쓰 판사는 단순한 인물이 아니었습니다. 일본 측 자료는 그가 후미코의 반항적이고 극단적인 성격을 파고들어, 유도신문 끝에 대역죄에 해당하는 진술을 이끌어낸 냉정한 취조자였다고 전합니다. 당초 폭발물단속벌칙 위반이던 사건을 사법당국이 대역죄로 바꾸기로 했을 때, 그도 이에 동의했다고 기록돼 있습니다. 그런데 같은 판사가, 후미코에게 지난 삶을 글로 써보라고 권한 사람이기도 했습니다. 예심에서 그녀의 기구한 성장 과정을 들은 그가 과거를 적어보라 한 것이, 훗날 널리 읽힌 후미코의 옥중 수기 ‘무엇이 나를 이렇게 만들었는가(何が私をこうさせたか)’가 세상에 나오는 계기가 되었습니다. 취조하는 자와 취조받는 자 사이에, 단순한 심문만으로는 설명되지 않는 무언가가 오갔던 셈입니다. 판사직에서 물러난 뒤에도 박열과의 이야기는 이어집니다. 그는 1938년 결핵으로 세상을 떠났는데, 훗날 감옥에서 풀려난 박열은 그의 영전에 과일 바구니를 올리고 조선식으로 절을 했다고 합니다. 그리고 1949년 한국으로 돌아오기 전까지, 매년 그의 기일이면 향을 사르러 찾아왔다고 전해집니다. (이 일화는 일본 논픽션 작가 혼다 야스하루의 ‘부당체포(不当逮捕)’에 기록돼 있습니다.) ● 감춰서 더 커진 사진 일본 당국은 이 사진과 괴문서의 게재를 1926년 7월 말부터 금지했습니다. 그러나 감출수록 소문은 커졌고, 결국 1927년 1월 게재 금지가 풀리자 각 신문에 사진이 크게 실렸습니다. 황금성게임다운받기 동아일보도 1927년 1월 21일자에 ‘법정에서 태연 포옹, 감방에서 두 사람 동거(法廷에서 泰然 抱擁 監房에서 兩人同居)’라는 제목으로 이를 보도했습니다. 앞에서 소개한 사진은 1927년 1월 21일자 신문에 실린 사진입니다. ● 사진 속 두 사람의 그 뒤 사진이 세상을 흔드는 사이, 정작 사진 속 후미코는 이미 이 세상 사람이 아니었습니다. 그녀는 사진이 공개되기 엿새 전인 1926년 7월 23일, 우쓰노미야 형무소 도치기 지소의 감방에서 스물셋의 나이로 스스로 목숨을 끊은 채 발견됐습니다. 조선을 사랑해 남편의 뜻을 함께했던 일본인 아내의 마지막이었습니다. 오늘날 한국에서는 그녀를 ‘양심적 일본인’으로 기리며 2018년 대한민국 건국훈장 애국장이 추서됐습니다. 일본인으로는 두 번째였습니다. 박열의 삶은 훨씬 길고 굴곡졌습니다. 사형에서 무기징역으로 감형된 그는 무려 22년 2개월을 감옥에서 보냈고, 1945년 해방된 뒤에야 미군에 의해 풀려났습니다. 청년으로 갇혀 중년이 되어 나온 것입니다. 출소 후에는 일본에 남아 재일동포 단체의 초대 단장을 지냈고, 1949년 이승만의 초청으로 귀국했습니다. 그러나 이듬해 6·25전쟁 중에 북으로 끌려갔고, 끝내 남녘의 고향 문경으로 돌아오지 못한 채 1974년 북에서 눈을 감았습니다. 남과 북, 그리고 일본에 걸친 그의 후반생에는 아직도 불명확한 대목이 많습니다. 대한민국은 1989년에야 그에게 건국훈장 대통령장을 추서했습니다. ● 스크린으로 되살아난 이름 오랫동안 박열은 우리에게조차 낯선 이름이었습니다. 그 이름이 대중에게 다시 각인된 것은 2017년 이준익 감독의 영화 ‘박열’ 덕분입니다. 배우 이제훈이 박열을, 최희서가 가네코 후미코를 연기한 이 영화는 236만 명이 넘는 관객을 모았습니다. 모바일 손오공 릴게임 개봉 전까지 국내에 널리 알려지지 않았던 이 독립운동가를, 많은 이들이 비로소 제 이름으로 기억하게 된 것입니다. 감독은 가네코의 평전과 옥중 수기, 재판 기록과 옛 신문 자료까지 뒤져 대부분을 고증했다고 밝혔고, 영화는 2019년 일본에서도 개봉했습니다. 100년 전 감방에서 찍힌 흐릿한 한 장이스크린 위에서 두 청년의 얼굴로 되살아난 셈입니다. 2017년 영화 의 포스터. 돌아보면, 이 한 장의 사진이 걸어온 길은 기이합니다. 판사가 인간적인 정이라며 찍었고, 누군가의 손에 복제돼 정권을 흔드는 무기가 되었으며, 당국이 감추려 하자 오히려 더 큰 소문이 되었습니다. 그리고 100년이 지나, 그 사진은 스크린 위에서 다시 살아났습니다. 한 장의 사진은 무엇을 증명하고, 무엇을 감추며, 또 무엇을 만들어냈을까요. 여러분은 이 오래된 사진에서 무엇을 보시나요. 좋은 댓글로 남겨주시면 좋겠습니다. 오늘은 감옥 안에서 찍혀 감옥 밖으로 흘러나온 한 장의 사진과, 그 사진을 둘러싼 사람들의 이야기를 따라가 보았습니다. 백년사진이었습니다. 참고: 동아일보 1926년 8월 29일·8월 31일·9월 1일·10월 3일자 지면 동아일보 1927년 1월 21일자 지면 한국민족문화대백과 ‘박열부부사진사건’. 일본 위키피디아 ‘朴烈事件’(https://ja.wikipedia.org/wiki/朴烈事件)·‘金子文子’(https://ja.wikipedia.org/wiki/金子文子)·‘朴烈’(https://ja.wikipedia.org/wiki/朴烈), 국립국회도서관 ‘근대 일본인의 초상’(金子文子, https://www.ndl.go.jp/portrait/datas/4138), 코토뱅크(朴烈事件), 문춘온라인 ‘怪写真も残る謎多き朴烈事件’(https://bunshun.jp/articles/-/13070), 혼다 야스하루 ‘不当逮捕’(고단샤·이와나미현대문고) a href="ht