※문학은 시대의 현실을 드러내고 광고는 당대의 욕망을 보여줍니다. 고통과 억압에도 삶을 살아내는 모습이 거기에 있습니다. 100년 전 삶의 현장을 1920~30년대 근대 문학과 당시 신문 광고를 통해 읽습니다. 매주 목요일 연재합니다. <1> 이상 ‘산책의 가을’의 ‘간쓰메 밀크’ 시인 소설가 이상(1910~1937). 1933년 스물세 살 청년 김해경(1910~1937)은 이해 2월 직장(조선총독부 회계과)을 그만뒀다. 이듬해 10월 이상(李箱)이란 필명으로 산문시 ‘산책의 가을’을 발표한다. 연작시 ‘오감도’가 난해하다는 비난을 듣고 15회로 연재를 중단한 직후였다. 글은 이렇게 시작한다. 여인 유리장 속에 가만히 넣어둔 캔 밀크, 그렇지 구멍을 뚫지 않으면 밀크는 안 나온다. 단 홍백 혹은 녹 이렇게 색색이 칠로 발라놓은 레테르의 아름다움 외에, 그리고 뜻밖에도 묵직한 포옹의 즐거움밖에는 없는 법이니 여기 가을과 공허가 있다. 캔 밀크의 원문은 ‘간쓰메 밀크’. 깡통에 넣은 우유를 말한다. 간쓰메는 철로 만든 원통형 용기를 뜻하는 영어 ‘캔(can)’과 압축해 넣다는 뜻의 일본어 쓰메루(詰る)를 더한 표현이다. 냉장시설이 제대로 없던 당시 우유를 오래 보관하기 위해 깡통에 담은 통조림 형태로 유통했다. 생우유를 그냥 넣은 건 아니다. 단맛을 더하고 농축 처리했다. 영어로는 ‘condensed milk’. 농축한 우유라는 뜻이다. 한자로 연유(煉乳)라고 했다. ‘연(煉)’은 불로 졸이거나 달인다는 말이다. 전에 없던 ‘근대의 맛’이었다. 모리나가 밀크 광고. 조선일보 1931년 2월 20일 석간 7면. 식민지 시기 신문에 ‘캔 밀크’ 광고는 자주 등장한다. 고전릴게임 가장 많이 보이는 제품은 ‘모리나가(森永) 밀크’다. “신선하고 비타민 많은 것은 말할 것도 없습니다”(1931년 2월 20일 7면, 이하 조선일보), “신선한 연유, 내외 제1등”(1934년 4월 10일 3면)이라고 광고했다. 일본 제과회사 모리나가는 1919년 서양의 우유 농축 기술을 적용한 캔 밀크를 출시하고 조선에서도 공격적 마케팅을 펼쳤다. '연유의 원조'라고 광고한 와시 밀크(수리표 우유). 1936년 11월 20일 석간 6면. 당시 신문에는 여러 종류의 ‘캔 밀크’ 광고가 실렸다. ‘와시 밀크’는 “밀크의 왕(王)”(1930년 9월 30일 3면), “연유의 원조”(1936년 11월 20일 6면)라고 자랑했다. ‘와시’는 독수리를 뜻하는 일본어. 연유를 처음 개발한 미국인 게일 보든이 1856년 설립한 보든사(社)가 출시하고 스위스 회사 네슬레에서 판매한 ‘이글 브랜드’ 제품이다. 당시 광고에서는 ‘와시 밀크’ ‘수리표 우유’를 혼용하거나 병기했다. 경쟁 제품은 더 있다. ‘메이지(明治) 메리 밀크’는 “품질 우량하고 보존력 풍부해서 여러 외국 제품을 능가하는 본방(本邦) 연유 중 최우수품”(1937년 10월 10일 7면)이라고 광고했다. ‘홋카이도(北海道) 밀크’는 “가장 신용할 수 있는 연유”(1936년 5월 30일 7면)라고 선전했다. 모두 일본 기업 제품이다. '최고급 모유 대용품' 락토겐. 1931년 2월 20일 석간 5면. ‘가루 젓(젖)’인 분유(粉乳)도 있었다. 호주산 제품을 수입 유통한 일본 식료품 회사 이누이우(乾卯)의 ‘락토겐(라구도겐)’은 ‘세계에서 제일 좋은 모유 대용품’(1931년 9월 10일 7면)이라고 카피를 뽑았다 황금성포커성 . 모리나가와 메이지도 각각 분유 제품 ‘드라이 밀크’와 ‘코나(가루) 밀크’를 출시했다. 화광당(와코도) 키노미루. 1938년 7월 20일 조간 2면. 화광당(和光堂)의 ‘기노미루’는 1917년 출시한 일본 최초의 분유다. 1930년대 조선에서도 “토실토실 살찌고 튼튼하게 애기를 기르고 싶은 어머니들께 자신을 가지고 권하옵니다”(1938년 7월 20일 2면)라고 광고했다. 화광당(와코도)은 현재 일본 이유식 시장 .유율 1위를 차지하고 있다. 모리나가·메이지도 100년 넘게 영업 중이다. 뉴질랜드 원산 ‘글랙소(Glaxo·그라기소)’도 있다. “분말 우유 패왕(霸王)”을 자처했다. “세계적으로 유명한 뉴질랜드에 있는 일대 목장에서 이상적 장치를 완비하고 의학자 기타 전문 대중 수십 인의 지도 감독 하에서 제조한 것으로 비타민 D를 함유한 이상적 분말 우유”(1931년 2월 25일 5면)라고 했다. 연유 및 분유는 모유 대용품이라고 주로 광고했지만, 성인 어른한테도 좋은 영양품이라고 덧붙였다. 락토겐은 “허약자 영양료”(1931년 2월 20일 5면), “가장 완비된 영양품”(1931년 5월 20일 3면)이라는 문구를 적었다. 이상이 언급한 ‘캔 밀크’는 연유를 말한 것이다. 구멍을 뚫어야 나온다고 했다. 먹어본 경험이 있는 것이다. 이상은 1933년 6월 ‘끽다.(다방)’을 개업했다. 종로 1정목에 차린 ‘제비’다. 도로가 바라보이는 벽면 전면을 유리로 한 첨단 인테리어였다. 제비의 풍경을 묘사한 글이 남아 있다. “(제비에서) 바깥을 내다 보느라면 유리창 너머 페이브먼트 위로 여성들의 구두빨이 지나가는 것이 아름다운 그림을 바라보듯 사람을 황홀케한다. 황금성3 육색(肉色) 스타킹으로 싼 가늘고 긴 각선미의 신여성(新女性)의 다리 다리 다리-. 이 집에는 화가, 신문기자 그리고 도쿄 오사카로 유학하고 돌아와서 할 일 없어 양차(洋茶)나 마시며 소일하는 유한청년(有閑靑年)들이 많이 다닌다.”(‘삼천리’ 1934년 5월) 이상의 연보에 따르면 제비는 1935년 8월 폐업했다. 조선일보 1936년 2월 20일자 2면에는 ‘바- 제비’ 광고가 실려 있다. 주소는 종로2정목으로 되어 있다. 이상이 차린 다방이 소유권이 넘어간 후에도 계속 문을 열었는지, 아니면 이름만 같고 전혀 다른 곳인지 확인하기 어렵다. 1930년대 모던 보이와 모던 걸은 카페에서 달콤한 연유를 섞은 양차(커피)를 즐겼다. 다방 주인인 이상도 ‘캔 밀크’를 자주 접했을 것이다. 어떤 제품이었을까? 위 산문시에 힌트를 적어놓았다. ‘홍백 혹은 녹 이렇게 색색이 칠로 발라놓은 레테르’라고 했다. 레테르(letter) 즉 제품 이름 등을 적은 라벨(label)에 홍·백·녹색이 있다는 것이다. ‘와시 밀크(수리표 우유)’가 유력하다. 1930년대 실물 ‘이글 브랜드’ 제품 라벨에 세 가지 색깔이 있다고 구글 AI 제미나이가 답했다. 현재 남아있는 실물 사진에서는 확연히 구별하기 어렵다. 이글 브랜드 '와시 밀크' 실물. 1930년대 네슬레 가당 연유 제품이다. ‘이글 브랜드’ 같은 박래품(舶來品·외국산) ‘캔 밀크’ 제품은 일제가 1937년 7월 중일전쟁을 일으킨 후 수입을 금지했다. 일제는 1937년 10월 전시 체제에 따라 수입 금지품 300여 종 중 ‘캔 밀크’를 포함(1937년 10월 8일 조간 2면)시켰다. 이상은 앞서 4월 17일 도쿄제국대학 부속병원에서 세상을 떠났다. 도쿄 니시간다 경찰서 유치장에서 한 달여 수감됐다가 출옥했으나 평소 앓던 폐결핵이 악화됐다. 27세 젊은 나이였다. 한청년(有閑靑年)들