이꽃님 작가의 아이가 무척 좋아하던 어린이집 교사가 있었다. 교사도 아이들에게 정성을 다하는 듯 보였다. 어느 날 해당 교사가 장기 병가를 냈다는 소식이 전해졌다. 원장이 소집한 학부모회에서 들은 이야기는 충격이었다. 해당 교사가 아동학대 혐의로 신고를 당했다는 것이다. ‘학부모가 과민 반응한 것은 아닌가’라는 생각부터 들었으나, 학부모가 아닌 다른 경로로 경찰에 신고가 들어갔다고 한다. 소문에 소문이 이어졌다. 결국 아동학대는 사실무근으로 밝혀졌지만, 이 사건은 이꽃님에게 깊은 인상을 남겼다. 내가 그동안 뭘 보고 있었나. 선량해 보이는 사람을 어디까지 믿을 수 있나. 범죄 안에서 가해자도 피해자도 아닐 수 있을까. 시선에 따라 달라지는 사건, 명확해 보이지만 이면이 있는 사건이라는 모티브는 <죽이고 싶은 아이>(우리학교) 집필로 이어졌다. 이 책은 2021년 1권, 2024년 2권이 나와 모두 50만부가 팔린 베스트셀러 청소년소설이 됐다. 이탈리아, 프랑스 등 해외 11개국에 판권이 팔렸다. 이를 기념하는 하드커버 합본호가 출간됐다. 울산에 머물고 있는 이꽃님을 전화로 인터뷰했다. 이꽃님 작가. 우리학교 제공 처음부터 베스트셀러를 예상한 것은 아니다. 오히려 ‘출간되지 못할 수도 있겠다’고 생각하며 써 내려갔다. 가족애, 친구관계, 사춘기 등 소재가 주류인 청소년문학 시장에서 <죽이고 싶은 아이>는 너무 어둡고 불친절한 소설이었기 때문이다. 책은 여고생 서은이 벽돌에 머리를 맞아 죽은 채 발견되면서 시작한다. 서은의 절친한 친구였던 주연이 용의자로 떠오른다. 릴게임 다빈치 불새 가난한 서은과 부유한 주연은 누군가에겐 둘도 없는 친구처럼, 또 다른 누군가에겐 친구가 아닌 주종관계처럼 보였다. 서은을 나무라는 사람도, 주연이 못됐다고 말하는 사람도 있었다. 정작 주연은 사건 당시의 기억이 지워진 양 변호사나 부모에게 아무런 말을 하지 않는다. 1권이 미스터리 장르처럼 사건의 진상을 밝히는 데 집중한다면, 2권에선 회복과 성장의 서사가 이어진다. 여러 목격자와 주변 인물들이 각기 다른 이야기를 전해 독자를 끝까지 헷갈리게 한다. 진실을 밝히거나 아이들의 마음을 이해하는 어른은 2권 중반부까지도 등장하지 않는다. 명쾌한 해답, 통쾌한 응징을 제공하는 ‘사이다’ 서사와는 거리가 멀다는 뜻이다. “처음엔 범인을 찾는 재미로 읽어나가던 독자들이 나중엔 하나의 사건에 대한 다양한 시선을 이해하고 질문을 던지는 독서로 넘어가더라고요. 이 책이 인기를 얻은 뒤 ‘독자들은 이런 이야기를 좋아하겠지’ 하는 판단이 오만이었다고 생각하게 됐어요. 작가로서 ‘일단 내가 쓰고 싶은 글을 쓰자’는 용기를 얻는 계기도 됐습니다.” 계획에 없던 2권을 집필한 것도 독자 덕이었다. 한 중학생 독자의 “‘작가는 인물에게 책임을 져야 한다’고 하셨는데, 서은이 말고 다른 인물들에게는 책임을 다 졌다고 생각하나”라는 질문에 이꽃님은 정신이 번쩍 들었다고 한다. 이꽃님은 “엉망으로 망가진 주연이의 삶을 책임지고 싶었다. 어디선가 주연이 같은 아이가 살고 있기에, 어른으로서 그가 삶을 살아갈 수 있게끔 도와야 했다”고 말했다. 이꽃님이 지키는 청소년문학 집필의 제1원칙은 “어른의 시선으로 아이의 목소리를 빌리지 않는 것”이다 오션파라다이스 게임 . 청소년 독자를 만나면 가장 자주 듣는 원성 중 하나도 “청소년 주인공이 어른 말을 하면 집중도가 깨진다”는 것이었다. 작가에겐 다행히도 청소년의 삶에 접근할 수 있는 통로가 과거보다 늘었다. 10대들이 유튜브와 브이로그를 하고, <죽이고 싶은 아이>보다 훨씬 어둡고 우울한 소설을 써 자비출판하는 경우도 있다. 이꽃님은 청소년을 이해하기 위해 이런 통로를 거치지만, 그건 단지 청소년의 어휘, 말투를 반영한다는 뜻만은 아니다. 세월이 아무리 흘러도 청소년이 가장 깊게 고민하는 대상은 ‘나’다. 이를 이해하고 쓰는 것이 청소년문학 작가의 일이다. 이꽃님은 고등학생 시절 가세가 기울어 친구들을 피해 다닌 적이 있었다. 찾는 이가 적은 학교 도서관은 좋은 피난처였다. 그때부터 책을 조금씩 읽었고, ‘세상에 나보다 더 불행한 사람이 있구나’ 하는 생각에 위로를 받았다. 20대 초반에 접어들어 뒤늦게 작가의 꿈을 꾸기 시작해 문예창작과에 입학했다. 글을 많이 써본 적이 없는 데다 동료들보다 늦은 출발이었다고 판단해 ‘감정적 여운이 긴 예술적인 소설은 더 잘 쓰는 친구들에게 맡기자. 난 후루룩 읽히는 소설을 쓰자’고 생각했다. 특히 유튜브, 아이돌, 공부 등 신경 쓸 일 많은 청소년들의 시선을 사로잡는 책을 쓰려고 했다. 대학생 시절부터 혼자 끙끙대기보다 “일단 아무렇게나 써 내려가는 연습”을 해왔고, 매일 A4 2장을 어떻게든 채워왔다. 은둔형 외톨이를 다룬 다음 소설도 순조롭게 집필 중이다. 이꽃님은 “요즘엔 초등학교 4학년만 돼도 청소년소설을 읽는다. 욕설, 범죄 등 청소년의 현실을 거짓 없이 반영하면서도 너무 자극적이지 않은 지。을 늘 생각한다”고 말했다. 모회에서 들은 이야