장인과 장모는 은퇴 뒤 한 시간 반 걸리는 거리의 작은 밭에서 채소 농사를 짓는다. 심심해서라고 하시지만 잎채소부터 뿌리채소, 과일까지 한 아름씩 나눠주실 때면 취미 수준은 넘는다. 잘생긴 참외나 복스러운 수박, 튼실한 당근 같은 것을 보면 두 분의 노고에 힘껏 호응해준 것 같아 고맙고 대견한 느낌이 든다. 주로 맛있게 먹는 것으로 은혜를 갚지만, 가끔은 주말에 함께 가서 잡초를 뽑거나 땅을 고르거나 씨를 심으며 일손을 보탠다. 그때마다 해도 해도 끝이 없다고 느낀다. 메마른 땅에서 뭔가를 생산하는 일이, 실은 끝없는 고단함 덕분에 가능했던 기적임을 어렴풋이 느낀다. 땀 흘리는 노동의 신비도 조금이나마 배운다. 밭에서 또 느끼는 게 있다. 볕 좋은 날에는 5~6월만 돼도 어지러움이 일 정도로 뜨거워진다는 .이었다. 도시처럼 열을 머금었다 내뱉을 포장된 지면은 없지만, 대신 건물이나 가로수가 드리운 그늘이 없어서 내리쬐는 땡볕을 그대로 받아내야 한다. 비닐하우스에 들어가기라도 하면 습한 기운까지 더해 더욱 숨이 막힌다. 한여름에는 도심 못지않게 위험하겠다 싶다. 그러고 보니 폭염이 닥친 도시의 모습은 익숙한데, 교외나 농촌의 풍경은 상대적으로 잘 떠오르지 않는다. 인구가 더 많고 미디어 종사자가 밀집한 도시는 폭염 보도가 쏟아지지만 농촌은 상대적으로 잘 다뤄지지 않는다. 도시가 아무래도 더 뜨거운 지역이라 폭염도 심하다는 인식이 있는 반면, 농촌은 자연과 가까운 곳이니 좀 더 건강하거나 안전한 삶을 누릴 것이라는 편견이 있다. 실제로도 그럴까. 경기도 포천의 한 농가에서 이주노동자들이 시금치를 수확하고 있다. ⓒ시사IN 이명익 우선 물리적인 폭염 양상을 살펴보자. 폭염에 도시·농촌(도농) 간 격차가 있는 것은 여러 연구를 통해 확인된 사실이다. 도심은 아스팔트 포장과 건물 밀집으로 ‘열섬 효과’라는 추가 가열 현상을 겪는다. 반면 농촌은 토양에서 방출되는 수증기나 식물이 기공을 통해 내보내는 증발산 수증기의 영향으로 상대적으로 기온이 덜 오를 수 있다. 이 연재에서 관심을 갖는 것은 기후위기다. 모바일 손오공게임공략법 기후위기 상황에서도 이 같은 도농 간 기온 차이가 유지될까. 2018년 〈환경연구 레터스〉에 발표한 미국 연구팀의 연구를 보자. 미국 54개 도시와 교외 지역의 2000~2015년 관측 기온을 비교했더니, 38개 지역에서 기온이 높을 때 도농 간 기온 차이가 줄어들었다. 연구팀은 더운 조건에서 농촌의 기온이 도시보다 급하게 상승하기 때문에 이런 일이 생겼다고 분석했다. 더운 조건에서 농촌 기온이 1℃ 올라갈 때 도시 기온은 0.88℃ 상승하는 데 그쳤다. 왜 이런 일이 생겼는지 추정해볼 수 있다. 땅에서 증발한 수증기나 식물이 내뿜는 수증기는 냉각 효과가 있다고 했다. 식물과 포장되지 않은 땅이 많은 농촌이 도시보다 시원한 이유다. 그런데 기후위기 시대에는 폭염과 가뭄이 교차로 발생하는 일이 잦다. 이른바 ‘복합재해’다. 현재 한반도 남부 지역을 강타한 폭염·가뭄 복합재해도 이런 현상 중 하나다. 올해 3월 예상욱 이화여대 교수팀의 연구 결과에 따르면, 복합재해가 일어나면 증발로 인한 냉각 효과가 줄어들고 폭염이 증폭될 수 있다. 도시도 영향을 받지만, 증발산과 냉각 효과가 더 컸던 농촌이 더 많이 영향을 받을 수 있다. 결과적으로 도시와 농촌 사이의 온도 상승 속도에 차이가 생길 수 있다. 야외 노동과 소홀한 예방조치 올해 6월 〈지구물리 연구 레터스〉에 실린 모델링 연구에서는 미래에도 이 같은 경향이 유지될 수 있다는 결과를 얻었다. 논문은 전 세계 400여 도시의 기후 데이터를 활용해 고해상도 모델을 만들고, 이를 이용해 200개 도시의 미래 기후를 예측했다. 1990~2000년과 2040~2050년을 비교한 결과, 한랭 기후 지역을 제외한 다른 지역에서는 농촌이 도시보다 기온이 급격하게 오르면서 도농 간 기온 격차를 줄일 것으로 예측됐다. 물론 대기 온도가 아닌 지표 온도를 연구한 다른 논문에서는 반대 결론이 나온 경우도 있으므로 단정적으로 일반화할 순 없다(지표면이 포장된 도시는 더 달궈지기 쉽다). 인터넷예시게임 하지만 그동안 간과되어온 농촌이 기후변화 시대의 폭염에 더 민감하게 반응할 가능성은 고려해야 한다. 그렇다면 폭염이 건강에 미치는 영향은 어떨까. 이 역시 농촌이 도시 못지않거나 더 심각하다. 우선 미국 전역 연구에서 열 관련 사망률은 도시가 조금 높지만 농촌도 만만치 않았다. 미국 질병통제예방센터(CDC)가 2006~2010년 사망 데이터를 분석한 보고서에 따르면 농촌의 열 관련 사망률은 100만명당 2.6명으로 대도시 중심부(3.1명)보다 약간 낮았다. 반면 온열질환은 농촌이 더 심각했다. 1987~2014년 미국 일리노이주의 열 스트레스 입원 사례를 분석한 2017년 연구에서는 농촌이 10만명당 1.16명, 대도시권이 0.45명으로 농촌 입원율이 훨씬 높았다. 월평균 최고기온이 1℃ 오를 때 입원 환자 증가율도 농촌이 10만명당 0.34명인 데 비해 도시 지역은 0.02명에 그쳤다. 연구팀은 농촌 지역이 야외 노동 비중이 높은 반면, 폭염경보 시스템이나 냉방센터 등 예방조치가 상대적으로 소홀했기 때문이라고 분석했다. 한국에서도 비슷한 결과가 있다. 역사상 가장 심각한 폭염으로 꼽히는 2018년 여름 온열질환자와 초과사망자 발생률을 지역별로 연구한 〈대한지리학회지〉의 연구 결과다. 논문에서는 이해 한국에서 온열질환자 4만4000여 명과 초과사망자 929명이 발생한 것으로 분석했다. 그런데 농촌의 온열질환 발생률은 도시보다 약 2배 높았다. 필자가 계산한 2019~2025년 전국 온열질환 발생률 역시 농가인구 비율이 높은 곳에서 더 높았다. 초과사망률도 남부 서해안 북부와 경북 내륙 북부 등 농촌이 우세한 지역에서 더 높았다. 사망률은 전반적인 더위보다 극단적 최고기온의 영향이 컸다. 이 。은 농촌과 도시 모두 영향을 받았다. 서울대 보건대학원 연구팀이 전국 229개 시군구의 2011~2017년 일별 기온과 사망 자료를 결합해 분석한 결과를 보면, 열 관련 사망률은 중간 규모 도시에서 가장 낮고 대도시와 농촌에서는 높았다. 열 관련 사망이 아닌 전체 사망률을 다룬 또 다른 서울대 보건대학원 논문에서는 도시의 일평균 사망자가 농촌보다 3배 많았다 릴게임오션 . 하지만 최고기온에서의 총 사망 위험 증가율은 도시(9.8%)와 농촌(8.3%)의 차이가 크지 않았다. 폭염이 심할 때 농촌의 위험은 도시 못지않게 높아진다는 뜻이다. 언론에서 상대적으로 주목하지 않아 잘 알려지지 않았지만, 농촌은 사실 폭염에 무척 취약한 곳이다. 오스트레일리아(호주) 연구팀은 미국과 캐나다, 호주의 농촌 지역 폭염을 연구한 논문 52편을 분석해 원인을 추정했다. 그 결과 장시간 열에 노출되는 야외 노동자(그러니까 농부)가 많고, 노인과 원주민 등 폭염에 취약한 사람이 많으며, 도시에 비해 이들을 보호할 규제가 부족하거나 거버넌스에 공백이 있을 가능성이 높았다. 듣고 보면 다 알 만한 상식적인 원인이다. ‘무리하지 마세요’만으론 부족하다 하지만 무관심 속에서 적극적인 해결책은 나오지 않고, 농촌 지역에서 발생하는 열 관련 피해 수도 줄지 않는다. 질병관리청이 낸 온열질환 감시 데이터를 보면, 2011~2025년의 유효 신고 건수 2만9700여 건 중 발생 장소가 ‘논밭’ 또는 ‘비닐하우스’로 표기된 비율은 15.6%다. 최근 7년만 따로 봐도 15.2%로 거의 변화가 없다. 게다가 이 수치는 아마 농촌에서 발생한 신고의 최솟값일 것이다. 전체의 30%가 넘는 ‘실외 작업장’ 항목이 별도로 있기 때문이다. 농촌 지역에도 실외 작업장은 있다. 다행히 장인과 장모는 여름에는 해가 뜨기 전 새벽에 밭에 가고 한낮에는 더위를 피하는 식으로 일하신다. 뵐 때마다 절대 무리하지 마시라 당부드리지만, 그래도 폭염이 심한 주말에는 마음이 쓰이는 건 어쩔 수 없다. 폭염 뉴스가 가득하던 몇 주가 지났다. 입추가 지나자 귀뚜라미 소리도 들리고, 더위는 한풀 꺾인 것 같다. 물론 9월 들어 8월 절정의 더위를 재현했던 2024년처럼 흉포한 늦더위가 언제 다시 올지 모르니 안심하긴 이르다. 늦은 폭염이 오지 않더라도 주의해야 한다. 질병관리청의 온열질환 감시 데이터는 매년 9월 말까지 업데이트되며, 이때까지 적지 않은 온열질환자가 발생한다. 지난해 기록된 마지막 실외 온열질환자는 9월24일, 제주 서귀포시의 논밭 작업자였다. 윤신영 (과학 저널리스트) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 땅이 많은 농촌이