'샤먼: 미신전' 1화의 한 장면. 의뢰인 이영환씨가 자신을 괴롭힌 귀신을 걷어내기 위한 굿을 받고 있다. [사진 티빙] “아악, 하하하하하하하…. 거의 다 됐었는데. 조금만 있으면 내 거였는데.” 10시간 넘게 살풀이 굿을 받으며 구토와 울음을 반복하던 이영환(39)씨가 이렇게 외치며 쓰러졌다. 앞서 정체를 묻는 무당의 질문에 자신이 “백마 장군”이라는 둥 딴청만 피우던 그였다. 화면 너머로 이 모습을 본 무당들은 “‘업귀’가 드디어 정체를 드러냈다”고 했다. 이씨는 “7년 전 신내림 굿을 받은 이후 이유 없이 살의를 느껴 일상이 불가능하다”며 굿을 의뢰했는데, 무당들은 그 원인이 귀신에 있다고 본 것이다. 현장에서 굿을 이끈 주난경 무당도 “(귀신이) 이제 나온다”며 북을 급하게 쳐댔다. 지난 6일 티빙에 공개된 다큐멘터리 ‘샤먼: 미신전’의 한 장면이다. 귀신으로 인해 고통받는 실제 사연자가 직접 무당을 찾아가 상담을 받는 다큐멘터리 형식으로, “‘연출 없는 공포’를 표방”(티빙 관계자) 한다. 영화·드라마 중심이었던 공포·오컬트물이 이제는 다큐멘터리·예능까지 외연을 확장하고 있다. CJ ENM의 K팝 콘텐트 플랫폼 ‘엠넷플러스’는 이달 말 공포 서바이벌 예능 ‘숨바꼭질’ 시즌2를 선보인다 바다게임사이트 . 회차마다 다른 K팝 아티스트들이 폐공장·폐교 등에서 4444초(약 1시간14분) 동안 생존해야 하는 미션을 수행하는 내용이다. 엠넷플러스 가입자 기여도 1위(지난해 3·4월)의 성과를 낸 시즌 1에서는 ‘올데이프로젝트’ ‘제로베이스원’ ‘NCT위시’ 등 아이돌 8팀이 암전된 폐교, 폐공장 등에서 미션을 수행했다. 엠넷플러스의 ‘숨바꼭질’ 시즌2 포스터. 엠넷플러스 관계자는 “어둠, 고립, 추격이 주는 원초적인 공포와 긴장감, 그리고 극한 상황 속에서 자연스럽게 드러나는 아티스트들의 리얼한 반응과 멤버 간 관계성이 화제가 됐다”며 “시즌 2는 기존의 숨바꼭질 생존 게임 구조는 유지하되, 낚시터·산장 등 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 익숙한 괴담을 주요 배경으로 서사가 강화 됐다”고 말했다. 드라마에서도 다양한 장르를 결합한 새로운 시도들이 나타나고 있다. 넷플릭스 오리지널 드라마 ‘동궁’은 조선시대 퇴마사 ‘구천’(남주혁 분)을 주인공으로 한 오컬트 판타지 사극이다. 귀신을 보는 구천의 능력은 다른 오컬트물의 주인공과 비슷하지만, 귀신만이 존재하는 ‘귀(鬼)의 세계’에서만 퇴마가 가능하다는 판타지적 요소가 결합했다. 바다이야기5만 홍콩 일간지 사우스차이나모닝포스트는 “다양한 초자연적 존재들의 디자인, 구천이 오가는 귀의 세계를 정교하게 구현한 시각효과는 압도적인 스펙터클을 선사한다”고 했다. 국내에서도 ‘동궁’은 17일 공개 직후부터 일주일 간 소지섭 주연의 ‘김부장’ 등을 누르고 넷플릭스 1일 시청수(총 시청시간을 작품 러닝타임으로 나눈 값) 기준 1위에 등극했다. 한국의 샤머니즘에 대한 세계적 관심을 끌어모은 애니메이션 '케이팝데몬헌터스'. [사진 넷플릭스] 이에 대해 하재근 평론가는 “K콘텐트의 세계적 인기, MZ세대의 관심사, 영화 ‘파묘’(2024)·‘케이팝데몬헌터스’(2025) 등 샤머니즘 소재의 작품 성공이 맞물리며 공포·오컬트의 흐름도 보다 ‘한국적인 것’으로 회귀하고 있다”며 “한때 심리, 미스터리, 도시괴담에 집중되던 콘텐트들이 샤머니즘, 무당 등에 대한 내용으로 확대됐고, 대중성 확보를 위해 다양한 장르적 변주도 함께 일어나고 있다”고 말했다. 치유의 서사를 강조하는 한국 콘텐트만의 특징도 있다. 정덕현 평론가는 “서양의 귀신은 방향성 없는 ‘맹목적 악’으로 그려지는 반면 한국의 귀신은 특정인에게 원한을 품거나 큰 사고에 휩쓸린 사회적 약자인 경우가 많다”며 “결국 이들의 상처를 풀어주는 과정에서 서사가 진행되다 보니 각자의 욕망과 사연을 가진 존재를 빌런으로 그려내며 서사가 강화된다”고 말했다. 관계자는 “어둠,