곰취 잎 가장자리에 맺힌 일액. ⓒ허태임 제공 2026년 6월1일 폴란드에서는 무사히 돌아오셨나요. 백화만첩빈도리가 반겨주는 파주의 그 길을 다시 뛰고 계실까요. 저는 폴란드에 가본 적이 없지만 가까운 미래에 꼭 한번 가보고 싶어요. 쇼팽의 나라잖아요. 그의 음악을 좋아합니다. 언젠가 책을 소개하는 라디오 방송에 나갔다가 제가 선곡에 참여할 기회가 있었습니다. 세 곡을 골라야 했는데 망설임 없이 가장 먼저 선택한 건 쇼팽의 ‘연습곡 작품 번호 10의 3’이었습니다. 대중에게 ‘이별의 노래’로 더 잘 알려진 곡이지요. 그 곡은 장조인데도 불구하고 정말 애절하고 슬퍼요. 저는 장조보다 내면 깊숙한 곳을 건드리는 우울하고 슬픈 느낌의 단조곡을 편애하고 즐겨 듣습니다. 차이콥스키를 그래서 쇼팽만큼이나 흠모합니다. 요즘엔 그의 피아노 소품집 〈사계〉에 실린 ‘유월’을 임윤찬의 연주로 자주 듣습니다. 쓸쓸하고 고독한 분위기가 압권인 이 곡은 차이콥스키가 그달에 어울리는 곡을 매달 음악 잡지에 연재하며 썼다고 해요. 저는 달마다 두 곳의 잡지사에 식물에 관한 글을 써서 보냅니다. 그달에 돋보이거나 특별한 사연을 가진 식물에 영감을 받아 쓸 때가 많습니다. 그들 생김새를 묘사하고 기막힌 생존 방식을 기록하는 편인데 대체로 그 식물에 대한 사랑을 고백하는 방식으로 쓰기 일쑤입니다. 식물은 정말 있는 그대로 멋지니 빠져들 수밖에 없는 존재라고 생각하니까요. 같은 한 종(種)에서 계기를 얻어 글을 시작하더라도 당시에 처한 저의 상황과 기분에 따라 전혀 다른 글이 나오기도 합니다. 6월에 쓸 원고의 주인공은 수국과 모감주나무예요. 다 쓰고 보니 하나는 장조풍이고 다른 하나는 단조풍입니다. 제 개인적으로는 후자가 더 마음에 듭니다. 폴란드 크라쿠프를 잠깐 찾아봤습니다. 작가님이 그 도시에 머문다고 알려주신 5월27일에 저는 한라산의 식물들 곁에 있었습니다. 크라쿠프의 구도심 일부가 유네스코 세계문화유산으로 지정되어 있다는 걸 알게 되었어요. 역사가 깊은 가톨릭 성당들과 왕궁 사진을 휴대폰 화면을 통해 봤습니다. 그토록 잔혹한 유산, 나치 홀로코스트의 역사를 고스란히 기록한 곳이기도 하지요. 박해를 피해 유럽 각지에서 도망쳐온 유대인들이 모여 남긴 삶의 흔적과 아우슈비츠 수용소로 가는 길목도 보았습니다. 우리나라에도 세계문화유산으로 지정된 역사적인 장소가 불국사와 창덕궁과 수원 화성 등 꽤 있지요. 신천지다운로드 하지만 순수한 대자연의 가치를 인정받아 지정된 세계자연유산은 ‘제주’와 ‘한국의 갯벌’ 단 두 곳뿐이라고 이번에 한라산에서 들었습니다. 정확하게는 제주도 전역이 아니라 ‘한라산 천연보호구역’과 ‘성산일출봉 응회구’와 ‘거문오름 용암동굴계’라고요. 세계자연유산본부 한라산연구부는 제주공항에서 차로 15분 거리에 있는 한라수목원에 있습니다. 한라산이 세계적인 자연유산으로 인정받은 배경에는 그곳에 사는 구상나무와 고산식물이 있지요. 그 친구들을 한라산연구부와 함께 만났습니다. 그때 작가님은 크라쿠프의 유럽너도밤나무와 노르웨이가문비나무를 대면하거나 그들이 우。한 숲을 지나고 있었을까요. 집단 고사한 한라산의 구상나무. ⓒ허태임 제공 서부 카르파티아산맥에 속하는 그 지역의 숲과 산림은 좀 압니다. 유럽너도밤나무와 노르웨이가문비나무가 드넓게 살지요. 백두대간이라는 뼈대의 살과도 같은 활엽수림을 신갈나무 위주의 참나무류가 대표하고, 침엽수림을 소나무나 구상나무가 담당하는 것처럼요. 작가님이 그 도시에서 만났을지도 모를 가문비나무는 우리 국토에도 삽니다. 다만 우리는 ‘노르웨이’가 아니라 ‘독일’가문비나무라고 부르지요. 일제강.기를 통과하던 시기에 일본 사람이 독일에 가서 이 나무를 가져와 우리나라에 심으면서 붙은 이름입니다. 그런데 작가님께서는 폴란드에 무슨 일로 가셨나요? 저는 죽고 있는 현장을 보고 있었습니다. 구상나무 고사목이 한라산에는 정말 많습니다. 1900년대 초만 해도 이 정도는 아니었다고 그 시대의 문서를 꺼내 보이며 한라산연구부 담당자는 말합니다. 그곳 연구진들이 포기하지 않고 10여 년째 이어온 프로젝트가 ‘한라산 구상나무 보전 연구’입니다. 지금까지 쏟은 노력을 확인하고 앞으로 가야 할 길을 그려보는 일을 하얗게 선 그 고목들 사이에서 함께했습니다. 기후재난의 시대라고 하지요. 인류는 기후 때문에 우울하고 불안하다고 호소합니다. 우리 스스로 자처한 일이라는 걸 부정할 수 없기에 더 그럴 테지요. 빙하가 녹고 순백색의 곰이 울부짖는 영상을 자주 접합니다. 인간이 초래한 환경문제를 여실히 아프게 보여주는 그러한 장면은 저기 먼 북쪽의 극한 땅에서만 일어나는 것이 아니라 지금 우리 국토의 산정에서 벌어지는 실재이기도 합니다. 2026년 6월2일 달팽이게임 도박 작가님께서 고양이 이야기를 써도 되는지 제게 묻던 그 순간을 저는 여전히 생생하게 기억하고 있습니다. 무척 궁금했거든요. 무슨 사정과 까닭에 내게 그렇게 묻기까지 하는 걸까. 지난 편지에서 “지금은 많은 것이 저 아래로 가라앉아버”린 그 이야기를 해주셔서 정말 감사드려요. 투병하던 고양이의 죽음을 겪고 그 아픔을 이겨내는 과정에서 작가님에게 찾아온 우울과 분노와 통증과 통곡과 후회와 온갖 그리움을 저도 함께 경험했습니다. 그 편지를 읽으며 무척 공감했고 많이 아프기도 했습니다. 아직도 저는 죽은 할머니가 보고 싶어서 왈칵 눈물을 쏟을 때가 있습니다. 그이의 죽음을 경험하며 감당하지 못할 너무나 큰 슬픔을 겪었어요. 저희 할머니가 돌아가신 지 20년이 다 되어갑니다. 언젠가 제가 말했던가요. 저는 할머니의 손에 컸습니다. 그이의 사랑을 많이 받고 자랐습니다. 할머니 품에 안겨서 여전히 응석을 부리고 싶고 같이 손잡고 예쁜 꽃 보러 놀러 다니고 싶어요. 절대 있을 수 없는 일이란 걸 압니다. 그래서 작가님처럼 더 슬픕니다. 그 부재를 저는 지금도 견디는 중입니다. 다 아문 것이 아니라 계속되는 일종의 ‘노력’을 그저 행합니다. 생물학적으로는 갔지만 사라진 것은 아니라고, 내가 경험하는 세계 곳곳에 다른 형태와 방식으로 존재하는 것이라 믿으면서, 때로는 실제로 느끼기도 하면서요. 작가님께서 “카디건을 꺼내 입고 집을 나섰다가 단춧구멍에 붙은 고양이 털을 발견”하고 “바람에 날아갈까 봐 길에 서 있다가 세상으로 날아가라고 마저 걸었”던 것처럼 저도 그렇게 계속 걸으며 노력합니다. 연구원들이 한라산의 구상나무 자생지를 조사하고 있다. ⓒ허태임 제공 대학에서 학생들에게 생명윤리를 가르치는 한 신부님이 얼마 전 제게 이렇게 물었습니다. “개봉을 앞둔 고레에다 히로카즈 감독의 휴머노이드 영화 〈상자 속의 양〉을 사례로 ‘AI와 생명윤리’에 대한 강의를 준비하고 있어요. 좋은 토론 주제가 될 것 같아서요. 영화는 전철 사고로 죽은 일곱 살 아들을 로봇으로 환생시키며 펼쳐지는 내용입니다. 자연과학을 전공한 이의 관。에서 학생들에게 어떤 말을 하고 싶으세요?” 다소 난감했습니다. 특정 분야나 전공의 영역이 아니라 그건 한 인간의 마음을 헤아리는 일이라고 생각했기 때문입니다. 가톨릭 사제가 ‘영성’이 아니라 ‘과학’을 먼저 물어서 신경이 쓰이기도 했습니다. 야마토오락실게임 하고 싶은 이야기는 있었지만 어쩐지 어수선하고 정리가 안 되어 당장 답을 하지 못하고 마침 읽고 있던 자연과학자 앨런 타운센드의 〈우주의 먼지로부터〉(문학동네, 2025)를 그 영화와 함께 읽어도 좋겠다고 소개할 뿐이었습니다. 이 책은 저자가 사랑하는 딸과 아내 둘 다의 뇌종양 투병을 옆에서 지켜보며 쓴 일기이자, 안타깝게도 결국 아내를 잃고 그 상실을 과학을 믿으며 극복해가는 여정에 대한 기록입니다. 저자는 말합니다. “나는 네바산을 바라보며 생각했다. 심대한 시간의 흐름 속 찰나의 깜빡임에 불과한 우리 삶에 다이애나가 새로운 반전을 가져왔다는 것을. 우리 존재의 빛은 아마 잠깐 반짝이고 말겠지만 어떤 빛은 말도 안 되게 밝으며, 중요한 것은 자신의 빛으로 어떻게 다른 이들의 빛을 밝히느냐에 있다는 사실을 아내는 내게 다시금 일깨워주었다(앞의 책, 291~292쪽).” 정작 신부님에게 답을 한 건 작가님의 편지를 받고 나서입니다. “신부님, 죽음 이후 애도의 시간이 필요하다는 말을 저는 하고 싶었습니다. 영화에서처럼 통증을 견디기 힘들어 실재가 부재한 어떤 즉각적인 반응에 매달리려는 그 마음을 저 역시 충분히 이해합니다. 하지만 그것에 지나치게 의존하고 집착하는 것이 저는 걱정됩니다. 그 고통에서 영영 벗어나지 못할까 봐서요. 천주를 섬기는 신부님도 공감하실 테지요. 제가 아끼는 이는 아홉 달 사이 반려 고양이 둘을 잃고 얼마 지나지 않아 아버지를 여의었어요. 한 생명이 사랑하는 다른 생명의 죽음을 겪으며 경험한 감각을 다시 말할 수 있기까지 생각보다 더 긴 시간이 필요하다는 것을 그를 지켜보며 새삼 느낍니다. 죽음을 받아들이기 위해서 우리에게는 얼마간의 시간이 틀림없이 있어야 합니다. 그러고 나서야 차츰 주체적으로 나아갈 동력을 얻을 수 있겠지요. 떠난 존재가 다다를 곳은 강 건너 저 먼 세계가 아니라 우리 마음 골짜기 깊은 곳이라는 믿음도 가져보면서요. 그러면 슬픔을 딛고 죽은 그를, 그와의 추억을, 그때의 좋았던 감정을 다시 꺼내볼 수 있지 않을까요. 그러한 행위에서 기운을 내고 살아갈 힘을 얻는 것 아닐까요. 그때 질문에 대한 답을 이제야 드립니다.” 예측하지 못한 둘째 고양이의 죽음 이후 이제는 그 고통이 “사라지기를 바라지 않”는다고 말할 수 있기까지 작가님, 그간 얼마나 많이 아프셨어요. 지금도 고통은 여전히 남아 있겠지요. 그래도 다행입니다. “그들이 한때 세상에 존재했다는 가장 분명한 증거”가 바로 작가님 자신이라고 말하고 있으니까요. 바다이야기주소 2026년 6월3일 새벽녘에 수목원의 ‘고산습원’ 숲길을 걷다가 곰취 잎 가장자리에 맺힌 일액(溢液)을 발견하고 멈췄습니다. 그 작은 물방울에 제 혀를 갖다 대고 싶은 욕망을 겨우 억눌렀어요. 왜소한 체구의 새나 곤충에게 더 필요할 것 같아서요. 가지런하게 홈질을 한 듯이 잎 가장자리를 따라 일정하게 맺히는 그 동글동글하고 맑은 물방울을 식물학계에서는 그렇게 부릅니다. ‘넘칠 일(溢)’과 ‘진액 액(液)’. 풀이하면 ‘식물 체내에 물이 가득 차서 넘쳐 흐른 액체’라는 뜻이지요. 어릴 때 저는 이것이 공기 중의 수증기가 결합한 이슬이라고 생각했습니다. 중학교 입학하자마자 문예반 선생님이 ‘이슬’을 주제로 시를 써보라고 했을 때 그래서 저는 숲에서 본 그 장면을 떠올렸습니다. ‘총총 나열한 작은 물방울에 숲 전체가 들어차 있다’는 식의 (지금 읽으면 촌스럽고 싱거운) 시를 진지한 표정으로 작문 노트에 또박또박 적었지요. 대학에 들어가 식물생리학 전공 수업에서 일액의 정체를 알았을 때 신선한 충격을 받았습니다. 그건 식물 몸 밖에 맺힌 이슬이 아니라 식물이 자기 몸 안에서 만들어 밖으로 내뿜은 것이라고요. 우리가 익히 배웠듯이 식물은 낮에는 잎 뒷면의 기공을 열어 물을 기체 상태로 내보내고 밤에는 그러한 증산작용을 멈추죠. 그런데 뿌리는 밤에도 물을 계속 빨아들입니다. 식물 체내에 물이 남아도니 넘치는 그 물을 잎 가장자리 톱니 모양 끝에 있는 물구멍(수공, 水孔)을 통해 밖으로 짜내는 것이지요. 물은 이파리 전체에서 아무렇게나 흐르지 않고 한 방울 한 방울 정연하게 늘어서 있습니다. 뿌리에서부터 이어진 물관이 몸 전체에 그물처럼 퍼져 맨 마지막으로 도착하는 곳이 잎 가장자리의 톱니 모양 끝인데 그 지。에만 수공(水孔)이 있어섭니다. 그 구멍에서 솟은 물이 표면장력을 깰 정도로 가득 차면 그제야 툭 떨어지는 것이고요. 우리 몸의 땀구멍도 식물 몸의 수공처럼 나란히 줄을 지어 있으면 땀을 좀 더 예쁘게 흘릴 수 있고 그 땀이 좀 더 맑지 않을까. 그런 상상을 해보는 것만으로 즐겁고 상쾌한 기분이 듭니다. 이 이파리의 일액은 해가 뜨면 언제 있었냐는 듯 금세 다 증발할 겁니다. 2026년 6월11일 오늘은 울릉도에 있습니다. 지난밤 11시에 포항에서 출발한 여객선을 타고 아침 6시에 입도했어요. 울릉도는 성인봉이라는 산 하나가 섬 전체이기도 합니다. 평지가 많지 않으니 도로를 내고 건물을 짓기 위해 산을 깎습니다. 산림법에 따라 어떤 훼손된 땅은 복원하기도 합니다 오션파라다이스동영상 . 그 행위가 계획에 맞게 되었는지 지금의 상태는 어떤지를 평가하기 위해 이 섬에 왔습니다. 가파른 벼랑이 많아 현장 접근이 어렵습니다. 복원지 전체를 한눈에 볼 수 있도록 현장 조사용 드론을 띄운 이유입니다. 까맣고 날렵하게 생긴 새 여러 마리가 떼로 몰려와서 드론을 둘러싸더군요. 그 장비를 익숙하고 솜씨 좋게 다루는 동료가 이런 일은 처음이라고 고개를 살래살래 젓습니다. 자기 영역을 왜 침범하냐는 새의 항의겠지요. 너무 확실한 주장이자 경고여서 우리는 항복하고 서둘러 드론을 내렸습니다. 울릉공항 건설을 위해 절취 중인 울릉도 가두봉의 모습. ⓒ울릉군청 칼새라고 합니다. 사진을 찍어 새를 전공한 선배에게 문자를 보내고 나서 들은 답입니다. 공격성이 강하냐고도 물었습니다. 아니라고 합니다. 떼를 지어 하늘을 선회하는 것은 누군가를 공격하기 위해서가 아니라 생존하기 위한 행동이라고요. 매나 황조롱이와 같은 맹금류로부터 자신을 지키기 위해 뭉쳐 다닌다고 합니다. 주로 번식기나 이동 시기에 그러한 행동이 두드러지니 아마도 짝을 찾거나 비행경로에 대한 정보를 서로 교환하고 있었을 거라고요. 드론이 방해한 게 그가 생각해도 맞는다고 합니다. 이런 이야기도 들었어요. “칼새는 다리가 너무 짧고 깃털이 길어서 땅을 한 번 디디면 다시 날아오르기가 힘들어. 알을 품을 때를 제외하면 잠도 하늘에서 자고 짝짓기마저 하늘에서 하는 녀석들이지. 그 대신 초고속으로 날아다녀. 시속 100㎞는 기본으로 비행하거든. 공중에서 입을 아, 벌려 모기나 파리와 같은 날벌레를 쓸어 담듯이 먹으면서.” 이번에 울릉도에서 복원이 필요한 곳도 조사합니다. 복원이란 원래의 모습을 이미 잃고 나서야 중요한 그것을 다시 찾겠다고 시도하는 인간의 노력 아니겠어요. 저는 자주 생각합니다. 오늘의 환경문제, 기후변화를 늦출 수 있는 효과적인 방법은 인간이 뭘 자꾸 하려 들지 말고 불필요한 것을 덜 하려고 애쓰는 것과 혹여나 필요에 따른 행동이라도 넘치지 않으려는 절제가 무엇보다 중요하다고요. 사람의 힘이 더해지지 아니하고 저절로 생겨난 것을 개발이라는 구실을 앞세워 삼키는 건 거대한 자본주의가 낳은 질서이지 자연의 것은 아닐 겁니다. 자연 스스로 회복할 시간을 기다리고 그 질서를 존중하기. 이를 제대로 알고 실천하는 것이 정말 너무 많이 중요하다고 이 현장에서 배웁니다. 오늘 조사지 중 한 곳은 울릉공항을 개설하는 과정에서 거의 다 깎여 나간 가두봉입니다. 춘양에서, 태임 허태임 (식물분류학자) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 신부님도 공감하실