시골에서 자랐다. 안체, 아래채, 측간채, 돼지우리가 마당을 둘러싸고 있었다. 마당에서는 나락 비늘을 벗겨 탈곡을 하고 콩대나 조를 도리깨질을 했다. 돼지우리가 있는 담 옆으로 길게는 할머니가 가꾸는 화단이었다. 지금쯤 해바라기가 지나다니는 사람들을 내려다보고 아래서는 꽈리가 붉었다. 아래채는 아재의 방과 마른 곡식을 넣는 대청이 있고 커다란 허청이 있어 한 쪽에 멍석을 쌓아두고 풍구, 기계홀태, 쟁기 등의 큰 농기구를 두었다. 그래도 남는 공간이 많아 가끔 여자들도 그곳에 앉아 토란대등을 벗겼다. 소나기라도 오면 마당에 널린 것들을 마구 담아 허청으로 날랐다. 일단 비를 피하고 천천히 정리했다. 새끼 꼬는 기계가 나왔을 때 아재는 짚을 촛대에 밀어 넣으며 발을 굴러 한 둥치씩 완성된 것을 떼어냈다. 아재의 방은 작업실이었다. 궂은 날 멍석을 짜고 새끼를 꼬았다. 모바일 바다이야기 게임 아재라고 짚 먼지 푸석거리는 방이 좋았겠는가. 그 신기한 기계 앞에서 우리는 사정을 했다. 짚은 넣겠다, 밟겠다, 아재는 다친다고 멀리 가라고 했다. 하룻밤에 할 일을 단 몇 시간에 해버리는 기계가 아재도 좋았나보다. 허청은 농사짓는 집에 요긴한 공간이었다. 널찍한 곳이어서 살피면 무엇이나 나왔다. 우리 집 어른들은 찔러두기를 잘 했다. 엿장수가 오면 먼저 헛간을 돌아 닳은 보습이나 빈병을 찾아냈다. 때로 엿하고 바꿔야 하나 둬야 하나 고민의 기로에 서기도 했다. 겁 없는 오빠는 아직 성한 쇠붙이를 들기도 했다. 닭들이 꼬이는 곳도 곡식이 한 알이라도 흘려진 허청이었다. 닭들은 여기 뒤지고 저기 뒤지고 한 여름에는 잿간과 함께하는 측간의 음습한 곳에 날개를 늘어뜨리고 앉아 있었다. 사기만 하고 버리기를 덜 해 짐에 치일 지경인 내 집에 한 언니가 전화를 했다 모바일 바다이야기추천 . "내가 톡을 보냈으니 보소." 그래서 본 것이 명품 가방이었다. "어째 마음에든가. 그럼 보내줌세." 헌 것도 낡은 것도 마음에 들면 사용하는 나다. "언니 지금은 천 가방이 제일 좋아요. 다른 사람에게 물어보세요." "우리가 젊어서 맘먹고 들일 때 얼마나 생각을 거듭 했는가이." 언니는 분명 서운한 음성이었다. 말 대접에 하마터면 받을 뻔 하다가 거절하고 나니 속이 시원했다. 시방은 나도 내 물건에 미련을 두지 않을 때다. 기계 홀태 쓰던 때가 언제인데 친정에 가면 허청에서 쫓겨나 측간 처마 밑에 오래 있다가 언제 없어졌더라. 그 요긴했던 물건에 대한 애정이었으리. 언니도 무값 들여 산 가방 눈앞에 두고 보는 애도의 시간을 거쳐 이내 집에서 떠나보낼 것이다. 차라리 가위 소리에 들고 나가 엿이라도 바꿔먹는 것이라면 이혜숙 작가ㆍ<계절을 먹다>저자 이 혜숙 작가 n: center"