장강명 작가. 사진 제공=현대문학 한국 사회의 구조적 모순을 집요하게 탐구해온 장강명 작가가 부부 관계와 가족의 문제를 다룬 소설 ‘서성이다’로 돌아왔다. 신작은 아내의 갑작스러운 뇌종양 발병 후 한 남자가 겪는 사흘간의 이야기를 담았다. 작가의 실제 경험을 바탕으로 인물과 사건을 새롭게 구성했다. 작가는 ‘작가의 말’에서 “이 소설은 저의 이야기이기도 하고 아니기도 하다”고 했다. 소설은 소설가이자 방송인·칼럼니스트인 안시찬의 아내 이지수가 어느 토요일 저녁 갑작스럽게 쓰러지는 것으로 시작한다. 독감인 줄 알았던 아내는 검사 결과 뇌종양(신경교종)으로 밝혀지고 중환자실에 입원한다. 이후 소설은 남편이 겪는 하루하루를 따라간다. 그는 하루 20분만 허용되는 면회와 담당 교수와의 면담, 장모·처제와의 소통을 감당하는 동시에 이사 잔금, 대출, 아내 명의 통장의 비밀번호 알아내기 등 현실적인 문제에 부딪힌다. 야마토게임다운로드 이런 일들을 해결하기 위해 관련 서류를 찾던 중 아내가 묵묵히 감당해온 방대한 업무 노트와 생활 원칙을 적은 ‘지수의 만트라’를 발견한다. 그리고 자신이 아내의 삶을 제대로 알지 못한 채 지난 몇 년간 아내를 ‘조언’이라는 이름으로 다그치고 몰아붙인 것을 뼈아프게 후회한다. 소설 후반부에서 그는 책임감과 통제력 등 자기 정체성이 완전히 무너지는 경험을 한다. 어머니와의 통화 끝에 신앙을 갈구하지만 종국에는 자신이 만들어낸 고통의 신이 아내가 아닌 자신에게 임하기를 기도한다. “반평생을 무신론자로 살아온 주제에 이제 와서 복을 비는 것도 부끄러웠다. 그는 다른 것, 복이 아닌 것을 빌었다. 욥이 걸렸던 피부병 대신 신경교종에 걸리기를 빌었다. 자기 뇌에서 종양이 자라나기를 바랐다.”(225쪽) 장강명 소설 ‘서성이다’. 사진 제공=현대문학 다빈치게임다운로드 신작은 월간 ‘현대문학’(2025년 7월호)에 발표한 소설을 퇴고해 ‘현대문학 핀 시리즈 소설선’으로 내놓은 작품이다. 출판사 현대문학에 따르면 작가는 핀 시리즈로 다른 소설을 준비 중이었는데 아내의 발병 후 이야기를 남기고 싶어 소설을 다시 썼다고 한다. 안지영 문학평론가는 “섣부른 기대에, 낙관에, 절망에 타협하지 않고 무한히 이어지는 이 서성임 속에서 ‘거대한 부조리’를 기록해내고야 말겠다는 이 소설가의 진심에 마음이 뭉클해지지 않기란 어렵다”고 평했다. 장 작가의 아내이자 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표인 김새섬(본명 김혜정) 씨는 실제로 지난해 4월 악성 뇌종양인 교모세포종 진단을 받고 뇌수술을 받았다. 이후 팟캐스트를 통해 투병 과정 등을 공유해오다 병세가 악화해 올해 6월 재수술을 받았다. 작가는 아내의 병실에서 휴대전화로 쓴 ‘작가의 말’에 이렇게 적었다. “도와주신 모든 분께 깊이 감사드립니다. 종교가 있으신 분들은 제 아내 김새섬 그믐 대표를 위해 빌어주십시오. 염치없게 부탁드립니다.” 현대문학, 228쪽. 과 뇌종양(신경교종