김초엽 작가의 <지구 끝의 온실>(2021)은 기후 위기가 심각해진 미래를 배경으로 과학기술로 문제를 해결하려다 '더스트' 유출로 폐허가 된 지구를 다룬다. 소설은 문명을 가까스로 회복한 현재의 과학자 아영이 과거 더스트 폴 시대를 추적하며 대문자 역사 뒤에 숨겨진 진실을 찾아내는 구조를 취한다. 공식 역사는 첨단 과학기술이 지구를 구원했다고 말하지만, 실제 지구를 되살린 단초는 '모스바나'라는 식물을 중심에 두고 만들어진 '프림빌리지'라는 작은 공동체였다. 소설에서 프림빌리지는 식물을 연구하는 사이보그 레이첼과 수리공 지수가 더스트의 침입을 막아주는 모스바나를 키우며 만든 공동체다. 폐허가 된 지구에서 권력은 통제된 거주구 '돔'을 건설해 일부 인원만을 선별해 받아들였고, 돔 바깥의 다수가 만든 임시 공동체들은 인간의 이기심과 불신으로 말미암아 오래 지속되지 못했다. 하지만 프림빌리지는 지수와 레이첼을 비롯한 많은 사람이 연대하며 꾸려갔다. 프림빌리지가 외부의 공격으로 함락되는 비극적인 순간에, 이들은 모스바나 줄기를 품에 안고 전 세계로 흩어져 땅에 심었다 바다이야기 사이트 . 그렇게 세계 전역으로 퍼져 나간 식물은 폐허가 된 지구에 다시 생명의 숨을 불어넣기 시작했다. 이 소설이 강조하는 바는 전능하다고 믿어온 '과학'의 힘이 아니라, 타자와 생명을 향한 '사랑'이다. 오늘날 지구를 잠식한 기후 위기는 과학기술을 앞세운 인간 문명의 오만에서 비롯되었지만, 우리는 여전히 과학기술만을 유일한 해결책으로 믿으려는 경향이 있다. 소설 후반부에서 되새기게 되는 레이첼의 "인류는 그간 얼마나 인간 중심적인 역사만을 써온 것일까요. 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과했습니다"라는 편지는, 지구라는 생태계 안에서 인간이 차지하는 위치가 얼마나 제한적인지를 보여준다. 최근 네팔에서는 히말라야의 빙하와 암석이 붕괴하는 사태가 발생하면서 대규모 홍수가 일어나 1000명이 넘는 목숨을 앗아갔고, 실종자도 5000여 명에 이른다고 한다. 비 한 방울 내리지 않은 맑은 날 벌어진 이 참사는 기후변화로 달라지고 있는 히말라야 환경을 보여주는 상징적인 사건이다. 모바일 손오공게임 다운로드 재난 영화에서나 볼 법한 비극적 장면들이 이제는 우리가 매일 접하는 일상적인 뉴스 풍경이 됐다. 매년 경신되는 극한의 더위와 폭우는 "우리는 지금 남은 인생에서 가장 시원한 여름을 보내고 있다"는 2023년 나사(NASA) 과학자의 경고가 현실이 되고 있음을 보여준다. 예정된 재앙이 현실로 다가온 지금, 우리는 무엇을 어떻게 준비해야 할까? 사실 답은 이미 나와 있다. 책 <성장의 한계> 저자들이 지속 가능한 미래를 위해 제시한 핵심 가치 중에는 '네트워킹'과 '사랑하기'가 명시돼 있다. 김초엽 작가가 소설을 통해 강조하는 것 역시 인간과 비인간, 식물과 사이보그가 서로 연결돼 배우고 연대하는 자세다. 프림빌리지 사람들이 보여준 사랑은 전 세계로 흩어져 모스바나를 심겠다는 약속을 끝까지 지켜낸 신뢰이자 책임감이었다. 기후 위기를 극복할 진짜 열쇠는 첨단 기술 그 자체가 아니라, 그 기술을 올바르게 활용하게 하는 생태적 연대와 사랑에 있다. 기술은 수단일 뿐, 지구라는 집을 다시 일으켜 세우는 힘은 과학 바깥의 영역이라 여겨졌던 서로를 향한 따뜻한 마음과 약속에서 시작된다. /최병구 경상국립대 국어국문학과 부교수 학기술을 앞세운 인