지난 10일 오전 일본 교토역 앞에서 외국인 관광객과 주민을 가득 채워 출발한 버스 9번은 교토 북쪽으로 갈수록 한산해졌다. 스물여섯 정류장 뒤에 내리니 기타구의 조용한 주택가였다. 재일교포 사업가 고(故) 정조문이 살던 집을 개조한 고려미술관이 이곳에 있다. 1988년 개관 때부터 운영에 참여한 아들 정희두 고려미술관 대표(67)는 "미술관이 왜 이 자리에 있느냐"는 질문에 "처음 일본에 건너온 재일교포 1세대는 도시 주변부에 살 수밖에 없었다"며 "그 세대 삶이 담긴 곳이어서 이 자리를 지키고 있다"고 답했다. 여섯 살 때 일본에 건너온 정조문의 첫 수집품은 1955년 교토 고미술화랑 '야나기'에서 만난 조선백자였다. 그는 이 백자를 시작으로 1987년까지 일본 각지에서 한반도 문화재를 모았다. 일본에 남은 한반도 문화 흔적을 답사하며 역사소설가 시바 료타로와도 인연을 맺었다. 지금 미술관에 걸린 현판은 시바가 쓴 글씨다. 고려시대 오층석탑을 들여오는 데는 10년 넘게 걸렸다. 정 대표는 "1960년대 아버지가 고베의 일본인 무역업자를 찾아갔을 때 탑은 여러 조각으로 흩어져 있었다"면서 "주인을 설득하려고 '탑을 그렇게 흩어두면 집안에 좋지 않다'며 한국 도깨비 이야기까지 꺼냈다"고 회고했다. 모바일 바다이야기 꽁머니 환전 정조문은 자신이 살던 집과 수집한 유물 약 1700.을 공익재단법인 고려미술관에 기증해 1988년 10월 25일 미술관을 열었다. 정 대표가 "일본 유일 한반도 문화재 전문 미술관"으로 소개하는 이곳의 이름 '고려'에는 남북을 아우르려는 설립자 뜻이 담겼다. 정조문은 이런 유언을 남겼다. "통일된 조국만이 온전한 내 조국이다. 통일될 때만 유물을 조국에 기증하라." 지난 9월 시작한 조선 민화전 '보고, 웃고, 비는 그림'에는 눈을 동그랗게 뜬 호랑이와 까치를 그린 19세기 호작도와 파도 위로 복숭아가 주렁주렁 열린 장생도 8폭 병풍이 나왔다. 정 대표는 "그동안 전시에 나온 작품은 전체 5분의 4 정도"라며 "아직 한 번도 선보이지 못한 작품이 5분의 1 남아 있다"고 설명했다. 하지만 소장품을 선보일 기회는 전보다 줄었다. 1990년대 후반 한 해 1만5000명에 달했던 관람객은 최근 약 6000명으로 줄었다. 정 대표는 "1990년대에는 전시를 한 해에 세 번, 많게는 다섯 번도 바꿨다"며 "지금은 봄과 가을 두 차례 새 전시를 열고 저를 포함해 상근직원은 두 명"이라고 말했다. 시간제 인력을 포함해 일곱 명이 연간 200일 전시장을 운영한다. 미술관 운영에는 해마다 약 2000만엔이 든다 온라인야마토주소 . 정 대표 부모가 운영에 투입한 1억엔은 1990년대에 소진됐다. 정 대표는 "지금은 남동생이 파친코와 고깃집, 이자카야를 운영해 해마다 1000만엔가량 보탠다"고 밝혔다. 연간 운영비 절반을 가족사업 수익으로 충당하는 셈이다. 전시를 이어가는 동안 소장품도 돌봐야 한다. 미술관은 한국 국외소재문화유산재단 지원을 받아 지난 10년간 작품 10。가량을 보존 처리했다. 정 대표는 "아직 손대지 못한 작품이 많다"며 "일본 민간 재단의 수리비 지원에 신청해도 일본 문화재가 우선되는 경우가 많다"고 말했다. 이어 "한국 재단과 보존 처리 협력을 이어가면서 미술관 운영에도 해마다 보탬이 될 방법을 논의하고 있다"고 덧붙였다. 재단의 존속은 건물과 소장품 향방과도 맞물려 있다. 미술관을 운영하는 공익재단법인 고려미술관은 토지와 건물, 미술품을 기본재산으로 보유하고 있다. 정 대표는 재단이 해산하면 청산을 거쳐 남은 재산이 교토부에 귀속된다고 설명했다. 빠듯한 살림 속에서도 미술관은 내년 특별전을 준비하고 있다. 정 대표는 "2017년 조선통신사 기록물이 유네스코 세계기록유산에 오를 때 우리 소장 자료도 세 。 포함됐다"며 "등재 10주년인 내년에 특별전을 열려고 한다"고 밝혔다. 아버지가 살던 집에서 개관 때부터 미술관을 운영해온 정 대표는 이렇게 말을 맺었다. "마지막까지 이곳을 지켜야 합니다." 90년대에 소진됐다